父母到北京来和我住在一起之前，我对“邻居”一词几乎没什么概念。小宝（我的女儿）姥姥来了之后就有了神奇的变化，我也不知道用了多长时间，印象中觉得很短，姥姥就已经知道了同一层的每一户人家姓什么，做什么的。姥姥始终坚信，“远亲不如近邻”，也许就是一个热情的招呼，几句带笑的寒暄，总之，我们就这样熟悉了起来。尤其是和我家的对门。

我们家的对门住着一对在北京开公司的夫妻，有两个孩子，都在河北老家，所以他们周末就回河北看孩子。先生姓范，是一位胖乎乎的男士，见人总是笑呵呵的，曾经有一段坚持减肥，颇见成效，后来又肉眼可见地胖起来。这位范先生，我们这一层的楼道的白墙，是他粉刷的，过年前，他搬着梯子把楼道里管道上的灰都刷了一遍……女士姓郭，总是爽朗地笑着，眼睛特别大，长得好看，穿着时髦。

我们是怎么渐进式地熟悉起来的呢？好像一开始是见到了会打招呼，会寒暄，再后来很快就发展到了互收快递。姥姥姥爷在家，我家收快递很方便，对门不在家的时候，就会嘱咐快递小哥敲开我家的门；后来偶尔我家不便的时候，他们也会替我们收快递。不久，我们就从快递之交上升到“茶友”，都不记得是怎么开始的，总之就是这位范先生爱喝红茶，我们姥姥姥爷爱喝绿茶，于是就展开了广泛的红绿茶交换活动。后来在“茶友”的基础上，又很快增加了“酒友”的项目。再后来，出门旅行、回老家，就都会带礼物了。我对对门老家的柿子颇有好感，小小的一个，一进嘴一嘟噜甜水，真是清甜清甜的。范先生郭女士信誓旦旦地保证，下次一定给我多带一些。有一次实在忙不过来，也曾经把小宝送过去请他们代管了半日，我们中国人有时候会说，“孩子是我的命根子”，所以这个托付娃娃，也能勉强够得上“过命之交”吧。

今年过年前在楼道里遇到他们，似乎也是聊了他们什么时候回老家河北，我们今年回不回湖北这样的话题。后来，疫情就来了。于是我们一家在北京过了一个冷清的春节。一辈子精打细算的姥姥，进了超市，也埋头不看价钱只管一通拿，然后赶紧跑出来回家。小区里，所有的人都步履匆匆，彼此保持着距离，不说话，口罩下也完全看不到什么表情。那种感觉还真是有点压抑。我们很少出门，估摸着对门也一直没有回来。直到有一天，姥姥准备去扔垃圾，打开门说：“对门回来了。”我颇有些惊奇地问：“你碰见他们了？”姥姥说：“不是，我们的垃圾不见了。肯定是他们帮我们扔掉了。”然后关上门，又唠叨了一句：“这个时候，还帮我们扔垃圾。”我突然就有点感动——这样一个特殊时期，他们连想都没想就顺手帮我们扔了垃圾。从第一袋垃圾不见，到我们也几次顺手把他们放在门口的垃圾捎带下楼扔掉，到现在也有相当一段日子了，大概都太少出门的缘故，我们竟一直没有见过面。你说多有意思，这个特殊的时期，垃圾，成了我们之间互报平安的载体和互相支持的鼓励。

我想，我们都在盼望着，见面，拥抱，寒暄，交换食物和礼物……再耐心地等待一下吧，我们都已经看见了光亮。（文丨刘晓虹 《品读》原创）

刘晓虹，北京市景山学校初中语文教师。北京师范大学“语文教学与优秀传统文化传播教学学术委员会”特聘研究员，教育硕士教学实践导师。2004年，清华大学中文系现当代文学硕士生毕业后，一直任教于北京市景山学校至今。致力于项目式学习研究，科幻阅读教学，想象类写作研究。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

来源:半月谈《品读》

文章来源：《当代教育实践与教学研究》 网址: http://www.ddjysjyjxyjzz.cn/zonghexinwen/2020/0910/432.html