年少时就考入寄宿学校求学，也因为父兄的宠护，我极少挑水，甚至没有完全学会挑水。但我从水缸那里学到了父亲的勇毅、未雨绸缪的生活智慧，学到了大哥的担当，学到了母亲的坚忍勤苦。我在缺衣少食的有限条件下百折不回拼力苦学，最终远离了担杖和水缸。这是一个农家孩子的幸运，从另一个角度看也是对父母亲人的亏欠，我踩着他们的肩膀站在高于土地的地方，而他们在泥里水里奋争一生。水缸还教给了我“度”的概念。母亲曾不厌其烦地告诉我，缸里的水虽取之不尽（那时以为是这样），却需用之有度：刷一次锅半瓢水即可，熥饭两瓢水足够，用过的水洗碗，再喂猪。煮一暖瓶水、煮五口人的粥、下面条都得三瓢多，煮饺子要六七瓢水饺子才浮得起来。而饺子汤可以当汤水饮，可以煮粥。母亲的眼里，大地上可食可用的万物，都是带有神性的东西，现在想来那是人类朴素的感恩意识，它衍生许多美德，让我们能够智慧地生活在宽厚仁慈的世间。

水缸给生命润泽养护，使之舒爽畅快。在外面跑得渴了，下地淌汗淌得干渴难耐，跑进门，扯过瓢，哗啦哗啦舀上半瓢水，猛灌一气，那个爽气呀！水沿着嘴角瓢沿直往下淌，像电影里大碗喝酒的英雄好汉，那个豪气呀！泥土里扎根水缸边长大的孩子，自有天高地阔的胸怀和特质。炎热的夏日，父亲刚倒进水缸的“井拔凉”水，是我们的冷饮。往往水声还没有落下去，我们就争着舀来喝。粗着嗓子咕嘟咕嘟牛饮一气，直到肚子鼓得像西瓜，喉咙里漾着水嗝，还意犹未尽，一遍遍叹着“真甜啊！”

水缸连结着农家的人情。小伙伴们跑累了，不管谁家的水缸，扳倒喝都没问题。那时街上孩子多，玩的花样也多，跳房子、踢毽子、抽陀螺、老鹰捉小鸡、贴膏药……折腾累了，渴了，不用打招呼，径直跑进我家喝水，我家临街。进村的外人甚至乞丐，不管谁家的水缸，都欢迎他们近前，舀取一瓢，暂缓饥渴，一洗风尘。街坊之间，帮挑一担水，是最深厚的情谊。记得我家起厢屋，和泥垒墙的时候，左邻右舍的大爷叔叔纷纷来送水。他们不言不语，把清亮的井水，倒进黄土堆的大泥碗里。一担井水，表达着邻里之间的彼此的关切和水般清甜绵长的情谊。

在灶边坐得久了，土质的水缸扎根了大地，吸取了天地精气，便有了通灵的意味。天色不济的时候，父亲常常蹲下身子，伸手摸摸水缸近地的外壁。“水缸穿裙,大雨淋淋。”父亲说。我狐疑地蹲身看，发现水缸壁湿漉漉的，沁着细小的水珠。果不然，也就两三天功夫，天降一场好雨。自此，对水缸，对家中那些年岁久远的物件，我心中生出许多敬畏。每年的元宵节，母亲要做各种面灯，为家中各处照照亮，辟邪祈福，其中必有一盏鱼灯，是用来照水缸的。父亲掐根山草棍，拧上棉花做成灯芯，插在灯碗里。母亲面容端肃地点亮面灯，小心翼翼端着，照照水缸四围，揭开缸盖照一番，再放到缸盖上。一豆灯火闪闪烁烁，母亲默默的祷告闪闪烁烁。我从没听到母亲的祷词，但我知道翻译过来一定是：鱼灯亮亮，病灾躲躲，缸水长长，日子旺旺……

从老屋的起始点，从日子的源头，一口粗瓷大缸一路走过来，走过跟葫芦瓢耳鬓厮磨的日子，走过跟铝舀勺磕磕碰碰的日子，走过一家人的艰难和甜蜜、相聚和离散。而今，只有身骨嶙嶙白发斑斑的双亲守着水缸，守着我们的故乡。

水缸也见证了水的更新换代。不知从何时起，井水日渐成了稀客，以至于不再光顾。自来水盛盛衰衰，从断断续续来访，到二十四小时随取随用。

水缸老了，老旧的灰褐色掩住了釉光，缸面的手指样沟纹里流淌着陈年的光阴。然而它依然坚守在自己的岗位上，每天接收着哗哗的自来水。父亲母亲都说，缸里满着水，日子才不慌，囤里不缺粮的主儿才靠谱。怪不得觉得老家的日子厚实踏实，就像脚下的大地，原来这清水漾漾的水缸，就是庄户人家一份儿底气。

（图片源自网络）

【作者简介】徐彩娥，山东省散文学会会员，青岛作家协会会员。作品散见于《牡丹》《青海湖》《唐山文学》《青岛文学》《当代散文》《小小说月刊》等。

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮、

文章来源：《当代教育实践与教学研究》 网址: http://www.ddjysjyjxyjzz.cn/zonghexinwen/2021/0511/846.html